Pequeno diálogo que tive com Deus em uma estrada fria

- Olá, acabei de nascer e não sei para aonde ir.
- Não se preocupe, querida, suba aí. É só pegar carona. Eu giro e você observa, ok?
- Ok. Os tapas que recebi ainda ardem a pele. Maldita luva cirúrgica... Tem um gelo por aí?
- Fique a vontade, pegue ali na Groenlândia...
- Obrigada.
- De nada.
- Vou ficar aqui, no banco de trás, olhando a estrada pela janela. Quero minhas mãos no vidro e meus olhos vidrados.
- Tudo bem. Mas cuidado com as digitais. As marcas podem te fazer culpada. E depois, não adianta se apoiar em qualquer pérfida contrição.
- Sou mais prática. Eu uso um limpa-vidros, obrigada.
- O que vê?
- As árvores. Por que elas correm lá fora? Estão fugindo de quê?
- Dos seus sonhos.
- Estranho, achei que ainda não tivesse sonhado.
- Bastou nascer, meu bem. Seu tempo de vigília acabou. Agora, tudo é fantasia.
- Gosto de bailarinas e palhaços.
- Então ande na corda bamba.
- As montanhas se movimentam devagar. Elas têm medo?
- Não. O medo está em você. Estagnado em você.
- Na verdade, eu me sinto paralisada, fixada aqui sobre esse asfalto. Tudo tem atividade lá fora. E eu de mãos atadas...
- Suas mãos estão enrugadas, mocinha. Não percebeu que chove aqui dentro?
- Sim. Os trovões cansam meus ouvidos.
- Mas não há trovões...
- Já escutou dentro de mim?
- Você venceu.
- Bem, acho que vou descer. Cansei dessa monotonia. Quanto te devo?
- Seu arrependimento.
- Fique com o troco.
- Oba!
- Mas o que é isso? Estou fora do mundo e continuo inerte. As árvores não fogem mais, as montanhas estão corajosas, a grama do acostamento está dormindo. Onde está o vento? Onde está a chuva horizontal?
- Oi, querida... O que foi?
- Você voltou?
- Eu nunca fui. Aliás, nunca vou. Eu sempre estou.
- O que há de errado comigo? Eu desci do mundo e agora o vejo em movimento. E aqui fora, tudo está pendurado no infinito. Nada se mexe. Tinha tanta inveja das árvores e hoje percebo: como elas são lúgubres!
- Menina, você me faz rir. Ocupe seu espaço e pare de sugar o imaginário. Não há ação além de você mesma. Tudo começa e termina em você. Inclusive o mundo. Resolva isso.
- Mas eu já tenho vinte e cinco anos. Só queria viver.
- Beleza, adoro filosofar... Vinte e cinco anos: um diapasão indefinível... Afinal, o que são vinte e cinco anos? Apenas uma vela oca e plástica sobre um bolo enfeitado e um soturno número que cai sobre sua pele.
- A margarina só não é plástico por uma molécula, sabia?
- Tempo é história e a margarina não tem chama.
- Você me chama?
- Sim, suba aí!
- E meus vinte e cinco anos?
- Injete-os na veia.
- Ok. Mas quero fazer um pedido...
- Faça.
- Posso dirigir?
- Claro, fique a vontade. Sua carteira de habilitação é toda a sua burrice corrigida.
- Então, segure-se!